berbagi suatu hari

ini yang sering terjadi.

apa?

sie memang tidak punya teman di jogja maupun di cirebon (hm, maap ya teman). harap dicatat, teman bukan keluarga. sie terbiasa berkegiatan sendiri. pada saat berjalan sendiri, menuju tempat kerja; menuju kampus; menuju tempat makan; menuju pasar; menuju kemana pun, dan biasanya pada saat sendirian, sie akan merasakan ini.

apa?

pada saat berjalan sendirian ini dan mata ini menatap sekeliling, sie pun mendapati ini.

apa?

sie melihat orang orang. wajah wajah. dan bagi setiap yang bersitatap dengan sie, meski dalam hitungan detik, ini lah yang sie rasa.

apa?

mereka seolah mengirimkan kelelahan mereka. tanpa harus membuka mulut dan bercerita, mereka seolah hanya ingin membagi betapa lelahnya mereka. entah lelah karena apa. hanya lelah. itu saja. dan sie merasa sakit. demi tuhan, sakit. sedih. beberapa kali nyaris menangis di jalan. i was so morose and wanted to wail at that time. lalu sie pun menulis ini.

apa?

some say life is hard. for some others life is complicated. i wanna see the life in simplicity. since we are human (not dancer) we might say this: it’s not that simple, dear

sometimes, i wish i had more hands to help the people i lop and care, to wipe out their tears, to give them chance and opportunity, and to pray. sadly, the worst i can do is only to pray the best for them. i mean it.

dan sie pun menceritakan ini pada K (mm, B pun pernah sie bagi tentang ini), inilah pendapat K.

apa?

itu baik, C. tapi ga normal.

tidak semua lakilaki, tidak semua orang jogja.

minggu ini sie rencanakan jadi minggu neraka. tapi mantra ajaib selalu berhasil <— man proposes, god disposes. minggu yang sie rencanakan jadi minggu neraka (maju presentasi dua kali dan uts on venue *hapalan pula*) dipindah ke minggu depan (uts 2 mata kuliah semuanya bikin makalah *mmm, no complain*). eh, kok, masih belum nyambung ke judul ya? apalah arti sebuah judul. cih!

oke,oke, ini bagian pentingnya. efek dari kuliah yang tanpa kehadiran dosennya dan hanya diiringi tugas pengganti uts itu, sie pun pulang ke…(no way, kata “pulang” cuma untuk ke rumah, bukan ke) kos. oke, lewati bagian tadi ya. efek dari kuliah tanpa kehadiran dosennya dan hanya diiringi restu serta tugas pengganti uts, sie pun akhirnya bisa ada di kos lebih awal (cakep…). berasa jalan jalan sore deh waktu itu (jam 4 sore berjalan dari kampus menuju kos melewati salah satu jalan utama di jogja). saat melenggang tanpa beban di trotoar penuh bersliweran asap motor dan mobil, sie pun teringat untuk nonton final bulu tangkis beregu putra. sie pun bergegas. kemana? ke kos atuh, ceu…

sesaat sebelum membuka gerbang (lho kok udah di gerbang aja, kan tadi masih di trotoar? aduh…plis deh, tadi kan sie tulis bergegas=cepat cepat ke kos *klo ngerasa ga penting, lewati saja bagian ini*) sie melirik ada abang abang dengan gerobak bertuliskan “batagor” di depan rumah seberang kos. mmm, otak diputar, perut menyapa malas, kaki mengiyakan meski sedikit ragu, dan akhirnya, bim salabim, sie sudah ada di depan gerobak nan aduhai itu. lalu…

sie: sak porsi pinten, pak? (perlu terjemahan? oke deh: seporsi berapa, pak?)

abangnya (baca: tukang batagor): pripun? (ini juga perlu terjemahan? gimana? gimana?<—ini tuh terjemahannya)

sie: seporsinya berapa?

abangnya: tiga ribu lima ratus *sambil melayani pembeli yang ternyata anak lakilaki kos sebelah (uhuk!)*

sie: saya beli ya, pak. tapi pake piring sendiri. sebentar ya,pak, saya ambil dulu piringnya.

abangnya mengangguk dan sie berlalu menuju kos mengambil piring. sekembalinya mengambil piring. selalu ada keinginan untuk mengobrol dengan abang abang seperti ini, entahlah. don’t ask.

sie: bikin sendiri pak baksonya?

abangnya: kebetulan tadi bikinnya berdua, hehehe…

(ih,ih, bapaknya becanda coba? sie pun terkekeh seadanya. keki bow!)

sie: ga, maksudnya, ambil di satu tempat atau gimana?

abangnya: iya,biasanya yang suka kayak gitu tukang siomay. ini sih bikin sendiri.

sie: oh…

abangnya: mbak nya kuliah dimana?

sie: uny, pak.

abangnya: aslinya mana? (aih,ini abang tukang batagor apa pak rt ya?)

sie: cirebon.

abangnya: bisa sunda ya? sedikit…

sie: *heh! ni abang sebenernya orang mana ya?* bisa. saya bisa bahasa sunda. bapak asli sini atau dari mana?

abangnya: bukan. saya dari kuningan (kabupaten di jawa barat *fyi aja ya*). dari kadugede (kecamatan di kuningan).

ya tuhan, ini abang tukang batagor ternyata orang sunda juga! dan tadi sie sapa pake bahasa jawa. nay,you don’t get the point yet. sie memang belum bisa berdamai penuh dengan jogja. tapi adalah kebiasaan, ya lebih karena kebiasaan, sie cenderung menganggap akan menyenangkan menyapa penjual dengan bahasa lokal pada saat bertransaksi. lebih akrab dan lebih santun. dan kejadian ini membuat sie sedikit malu. bagian mana yang bikin kamu malu sie? don’t ask.

setelah mendapat sepiring batagor sie pun berpamitan. hatur nuhun, pak. mangga. (mau terjemahannya? gugling sanah! yey, sewot, siapa lowh?!)

seperti lagu dangdut bilang: tidak semua lakilaki…

the last grandpa standing has finally passed away

tanggal 27 jam 7.02 petang, sie dapat sms dari iko dan pooh. isinya berbeda, namun kabarnya sama. mamak sindang meninggal. sie tidak merasakan sakit yang hebat. tapi sie menangis. air mata mengalir begitu saja tanpa diminta. meleleh.

sie punya tiga kakek. mamak, mbah lakilaki, dan mamak sindang. sie tidak dekat dengan ketiganya. ya, kami tinggal berjauhan. jadi mungkin itulah yang menyebabkan kedekatan emosi kami kurang terjalin dengan semestinya. yet, i do lop them. oh c’mon, no matter what they are my grandfathers. i have (even) a tiny bit of their blood in my body!

mamak meninggal ketika sie masih sangat kecil. sie tidak akan sadar apa artinya kematian dan kehilangan. sie hanya mendengar cerita dan juga fotonya saja. mamak adalah kakek tiri sie. dari cerita ibu, meskipun ayah tiri, mamak adalah pribadi yang baik dan disiplin. mamak adalah ayah (tiri) yang baik. begitu cerita ibu.

mbah lakilaki meninggal saat sie kelas I SMP. sudah paham bahwa yang meninggal tidak mungkin akan kembali dan hadir lagi di dunia orang orang yang ditinggalkannya. meskipun lumayan sering berkunjung ke rumah tapi sie tak punya banyak cerita tentang mbah lakilaki. beliau orang yang pendiam. dan dimasa tuanya beliau terlalu banyak minum obat warung (tanpa resep dokter) karena sakit kepala akutnya. ketika sie menginap di rumah mbah, sering sie dimintai tolong untuk membeli paramex. kata ibu, mbah lakilaki orang yang sabar. kata bapak, mbah lakilaki adalah seorang pekerja keras. pensiunan pegawai kantor pos yang tidak suka mengeluh.

i lop you, mamak. i lop you, mbah lakilaki.

ibu adalah anak satu satunya hasil perkawinan emih (istri mamak sekarang) dengan mamak sindang. setelah punya ibu, emih dan mamak sindang bercerai baik baik dengan alasan yang hanya bisa dimengerti oleh keyakinan-mereka tidak berjodoh karena keduanya sering sakit sakitan. kemudian mereka memutuskan punya keluarga dan kehidupan masing masing. itulah sebabnya sie punya tiga kakek.

mamak sindang meninggal saat sie ada di jogja. sie tidak menghadiri pemakaman beliau atau melihat wajahnya untuk yang terakhir kali. sie pun menulis ini saja.

menurut sie, mamak sindang adalah orang yang apa adanya, sederhana, bersahaja. beliau biasanya menepuk pundak bapak sie (menantu lakilaki satu satunya) sebagai tanda bangga. tersenyum bila anak perempuan satu satunya dan cucu cucunya datang berkunjung walau hanya setahun sekali. beliau bahagia. sie bisa lihat itu dari sorot matanya. mata yang cemerlang.

ibu selalu bilang, memang berat jadi anak korban perceraian. tapi ibu selalu hormat dan menjaga hubungan yang baik diantara keduanya. bahkan pada mamak dan mak rum (istri mamak sindang). ibu akan pulang untuk menjenguk mereka berdua ditempat berlainan. sekarang ibu cuma punya emih yang diusia senjanya harus mengurus kedua sepupu sie yang ditinggal ibunya karena kematian juga. kata iko, ibu menangis terus, kehilangan. ya, sekarang ibu cuma punya emih. dan sie tidak punya kakek lagi.

ibu sering bercerita, mamak sindang itu orang yang cerdas. i lop you, mamak sindang.

we do lop you all grandpas!