tanggal 27 jam 7.02 petang, sie dapat sms dari iko dan pooh. isinya berbeda, namun kabarnya sama. mamak sindang meninggal. sie tidak merasakan sakit yang hebat. tapi sie menangis. air mata mengalir begitu saja tanpa diminta. meleleh.
sie punya tiga kakek. mamak, mbah lakilaki, dan mamak sindang. sie tidak dekat dengan ketiganya. ya, kami tinggal berjauhan. jadi mungkin itulah yang menyebabkan kedekatan emosi kami kurang terjalin dengan semestinya. yet, i do lop them. oh c’mon, no matter what they are my grandfathers. i have (even) a tiny bit of their blood in my body!
mamak meninggal ketika sie masih sangat kecil. sie tidak akan sadar apa artinya kematian dan kehilangan. sie hanya mendengar cerita dan juga fotonya saja. mamak adalah kakek tiri sie. dari cerita ibu, meskipun ayah tiri, mamak adalah pribadi yang baik dan disiplin. mamak adalah ayah (tiri) yang baik. begitu cerita ibu.
mbah lakilaki meninggal saat sie kelas I SMP. sudah paham bahwa yang meninggal tidak mungkin akan kembali dan hadir lagi di dunia orang orang yang ditinggalkannya. meskipun lumayan sering berkunjung ke rumah tapi sie tak punya banyak cerita tentang mbah lakilaki. beliau orang yang pendiam. dan dimasa tuanya beliau terlalu banyak minum obat warung (tanpa resep dokter) karena sakit kepala akutnya. ketika sie menginap di rumah mbah, sering sie dimintai tolong untuk membeli paramex. kata ibu, mbah lakilaki orang yang sabar. kata bapak, mbah lakilaki adalah seorang pekerja keras. pensiunan pegawai kantor pos yang tidak suka mengeluh.
i lop you, mamak. i lop you, mbah lakilaki.
ibu adalah anak satu satunya hasil perkawinan emih (istri mamak sekarang) dengan mamak sindang. setelah punya ibu, emih dan mamak sindang bercerai baik baik dengan alasan yang hanya bisa dimengerti oleh keyakinan-mereka tidak berjodoh karena keduanya sering sakit sakitan. kemudian mereka memutuskan punya keluarga dan kehidupan masing masing. itulah sebabnya sie punya tiga kakek.
mamak sindang meninggal saat sie ada di jogja. sie tidak menghadiri pemakaman beliau atau melihat wajahnya untuk yang terakhir kali. sie pun menulis ini saja.
menurut sie, mamak sindang adalah orang yang apa adanya, sederhana, bersahaja. beliau biasanya menepuk pundak bapak sie (menantu lakilaki satu satunya) sebagai tanda bangga. tersenyum bila anak perempuan satu satunya dan cucu cucunya datang berkunjung walau hanya setahun sekali. beliau bahagia. sie bisa lihat itu dari sorot matanya. mata yang cemerlang.
ibu selalu bilang, memang berat jadi anak korban perceraian. tapi ibu selalu hormat dan menjaga hubungan yang baik diantara keduanya. bahkan pada mamak dan mak rum (istri mamak sindang). ibu akan pulang untuk menjenguk mereka berdua ditempat berlainan. sekarang ibu cuma punya emih yang diusia senjanya harus mengurus kedua sepupu sie yang ditinggal ibunya karena kematian juga. kata iko, ibu menangis terus, kehilangan. ya, sekarang ibu cuma punya emih. dan sie tidak punya kakek lagi.
ibu sering bercerita, mamak sindang itu orang yang cerdas. i lop you, mamak sindang.
we do lop you all grandpas!
Tidak ada komentar:
Posting Komentar